¿Qué pasa que ya no dejo sombra

ni gotas de amor en la espesura

y me he vuelto invisible

para el sol y la luna?

Desconfío de la penumbra

en el golpeteo de los viajes,

del fuego arrobador de la madera nueva,

de los candiles en la noche.

Algo en mis ojos se revierte

y se vuelve desierto

innumerable, y polvo que vuela

en remolinos.

Es como un sueño que despierta,

como el margay que trastabilla en la rama

y se hunde

y va hacia el cielo negro como un mar de tierra

y viene hacia mi con la tibieza del barco encallado

y el reboso del agua salada

que borda su paño.